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…Hay personas que dejan mensaje. Y si su pedagoga ha sido nuestra tie-
rra, todos podemos aprender. En la mente de los mayores han quedado 
muchas anécdotas de nuestro hombre que omito. Era original, desaliñado, 
ocurrente, simpático y agradable con sus innumerables amigos, con un to-
que de humor irónico sin llegar al sarcasmo y duro e incomunicativo con el 
hombre-masa, aquel de “¿dónde va Vicente?...”, no con el pobre y sencillo, 
que congeniaba. Amó al pueblo natal y a sus tierras, que transitó palmo a 
palmo, como pocos. Su medio vital fue la Naturaleza, con la que sintonizó 
y le sirvió de compañera inseparable. Muy inteligente, revistió sus conoci-
mientos con una capa de sencillez y campechanía que los hizo asequibles. 
Investigador, atleta en posesión de un récord, preceptor en su juventud de 
personas destacadas, trabajó incansable hasta el final. “Siempre he hecho 
más de lo que podía”, dijo y era cierto. En realidad fue un filósofo huma-
nista, aparte de científico eminente. Pero, sobre todo, un hombre íntegro.

Aparte del libro Plantas silvestres y setas comestibles del valle de 
Ayora-Cofrentes, escribió hace años unos artículos interesantes sobre el 
comportamiento de ciertos animales, fruto de la propia observación en su 
afición cinegética (que abandonó por conservar la amistad con un ecolo-
gista, practicando al final sólo la pesca). He querido sacarlos a la luz, junto 
con fragmentos de cartas y una muestra de otros ensayos que poseo, para 
que sobrevivan sus pensamientos. Creo que pueden enseñarnos.

En 2003 le diagnosticaron enfermedad terminal. Su fuerza de voluntad 
junto a la pericia de los doctores, le han permitido sobrevivir siete años 
haciendo vida “normal”. Al albor de mayo (2010), en su pueblo, preparando 
el tocón de un árbol para obra de marquetería, regresó a casa y se sentó 
en una hamaca donde apareció ya inconsciente. Solo y en silencio, como 
los montes… asumió el misterio.

S. Piera
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Introducción

Como muchos hijos y discípulos, yo he sido un mal pagador con mis educa-
dores. Para ellos no ha sido un hecho traumático, pues ya lo tenían previsto y 
buscaban consciente o instintivamente un resultado educativo y no un agra-
decimiento.

Aunque tarde, en repetidas ocasiones he dejado constancia de mi gratitud 
hacia mis padres y maestros humanos. Me falta expresarlo hacia los anima-
les salvajes de mi pueblo, con los que me relacioné más o menos directa y 
estrechamente.

Quiero que sirva este libro como manifestación de mi reconocimiento hacia 
estos animales que me descubrieron la belleza, me enseñaron a pensar y me 
han hecho avanzar en el entendimiento con mis congéneres humanos.

El lenguaje de los gestos, los signos, y el más contundente de la conducta, 
sirve para que los miembros de una especie animal concreta, incluida la hu-
mana, se entiendan entre ellos.

Los miembros de la nuestra, en ocasiones, pueden interpretar, además del 
lenguaje propio de los gestos, el de otras especies. Así, reverencias, arrodilla-
mientos, genuflexiones, bajar la mirada, significan acatamiento de autoridad, 
sumisión, aceptación de la propia inferioridad.

Mostrar las partes vulnerables voluntariamente durante la pelea, significa 
rendición incondicional. Nuestra interpretación del resultado de esta actitud es 
conseguir la sustitución, en el ánimo del vencedor, del sentimiento de ira por 
el de piedad. Otras veces, el gesto tiene un significado diferente para distintas 
especies, como es el mirar fijamente a los ojos. En el perro y su hermano el 
lobo, tiene el significado de un desafío que puede conducir a un enfrentamien-
to mortal, y en el hombre no pasa de ser una impertinencia, aunque debería 
considerarse como un intento de invasión del sagrado territorio del espíritu. 
Estos casos dudosos los podemos entender viendo la respuesta que da el 
destinatario del mensaje que lo envía.

Coger caracoles o setas, cazar o pescar, gastando para ello mucho más 
dinero del que cuesta en el mercado el producto obtenido, demuestra que 
estas actividades no son meros pasatiempos. La rivalidad que suele surgir 
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entre los que las realizan en la misma zona, confirma que instintivamente la 
práctica significa intromisión en los territorios de caza, que creaba conflictos 
entre nuestros antepasados y sigue ocurriendo, aunque no nos percatemos, 
entre los actuales hombres civilizados.

Si seguimos analizando comportamientos humanos y somos capaces de 
traducirlos al lenguaje de los instintos primarios, quizá nos encontremos con 
que en este terreno son comunes con los de los animales, y giran casi siempre 
alrededor de los conceptos fundamentales de territorio, jerarquía y pareja. 
Si los consideramos de esta manera, les daremos su verdadera importancia, 
evitando así muchos roces con las personas.

Por eso, es de fundamental importancia conocer la conducta de los anima-
les, y la del hombre despojándole de su barniz educacional. Este bilingüismo 
nos permitirá entender y aprender de los animales y entender y enseñar a 
nuestros semejantes sin entrar en el terreno de la violencia. No sé si a nuestro 
estudio hay que llamarlo psicología, zoología o etología. A lo mejor es todo 
lo mismo.

H. Piera
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Todo suceso en la naturaleza tiene lugar como resultado del debate entre dos 
fuerzas de diferente sentido. Parece como si aquella, consciente de la escasez 
de verdades absolutas, o bien temiendo las consecuencias del monopolio del 
poder, no quiere otorgarlo ni a la razón, que es moderada por el sentimiento. 

La educación es un proceso biológico que complementa a la herencia gené-
tica y tiene como misión transmitir a la conducta del educando la experiencia 
acumulada por el educador durante su vida. Las fuerzas que lo regulan son: 
por una parte, la tendencia conservadora que juega un papel social semejan-
te al que desempeña el sistema parasimpático en la fisiología individual y es 
realizada por las madres y los amigos. Sus misiones son la evitación del dolor 
y la conservación de la vida. Un ejemplo de esta tendencia educadora lo da 
la madre que en una obra cinematográfica suplicaba a su hijo que partía para 
la guerra: –“Vuelve sin medallas, pero vuelve”. El sistema simpático social está 
representado por el padre y los enemigos. Su misión es garantizar el progreso. 
Un padre, en la antigua Grecia, ordenaba a su hijo que iba a la guerra: “Vuelve 
con el escudo o sobre el escudo”.

El valor del consejo bíblico “amad a vuestros enemigos”, que puede ser peli-
groso si no se interpreta de manera correcta, es justamente apreciado por aque-
llos que son capaces de reconocer a los forjadores de nuestras mayores virtudes.

Apreciar lo que vale un buen amigo es sencillo y por tanto frecuente. Reco-
nocer el valor educativo de un buen enemigo es más difícil. La historia didáctica 
nos muestra el caso de Rommel y Montgomery que supieron hacerlo. Al enemigo 
–parecen decirnos con su ejemplo– no hay que odiarlo ni evitarlo sino intentar 
vencerlo, porque aun cuando fracasemos en el intento, habremos ganado algo.

En el terreno de la evolución de las especies se ve más clara la importancia 
y la utilidad del enemigo. La perfección funcional y la belleza estática y diná-
mica de la gacela de Grant han sido modeladas por sus depredadores, que 
merecerían una estatua en el mundo de las gacelas.

La educación que nos da la naturaleza es maternal: nos lo da todo, con 
la sola condición de que la conozcamos. Pero también la ejerce en su faceta 
paternal. Cuando un hombre comete un error, como puede ser agarrarse a 
una piedra suelta, recibe un castigo justamente equivalente al riesgo acep-

Escuela espartana
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conocimiento. La pena de muerte no está abolida en la naturaleza. El funda-
mento pragmático de su vigencia es que la pérdida de una vida puede por 
ejemplaridad salvar muchas.

La primera reacción del hombre sancionado suele ser de ira. A veces, si su 
espíritu es infantil o primitivo, blasfema, en una airada profesión de fe en la 
que reconoce la existencia divina y su participación, aunque sea por omisión 
en todos los hechos.

Dios, que no tiene el mal carácter que le atribuyen los que hacen oficio de su 
conocimiento, sonríe satisfecho viendo que todo sucede según su previsión. En 
efecto: el hombre trata de quitarse la culpa, ese molesto parásito que no puede 
vivir sin huésped, y al no encontrar a quien trasladarla, caminando renqueante 
hacia su refugio, no tiene más remedio que ejercitar su cualidad más útil, que es 
la reflexión, y pensando en los dolores y molestias que pudo evitarse eligiendo 
otra piedra donde agarrarse, graba esta experiencia en su memoria y, si su im-
portancia lo exige y a fuerza de repetirla en los sucesores, la graba para siempre 
con escritura indeleble en sus cromosomas.

Uno de los días en que nuestra limitada imaginación divide a su limitada 
existencia, Dios, que se debía encontrar de humor, colocó en un organismo 
animal una mente con capacidad creadora.

El hombre, al tomar conciencia de poseer algo estimable que no deseaba 
compartir, exigió su autonomía.

En las cortes  celestiales existía un partido único que era el gobernante 
(la única vez que se constituyó una oposición seria, sus miembros fueron de-
portados en masa) y como una de las ventajas de la dictaduras es la agilidad 
para tomar decisiones, al hombre le fue concedida la autonomía al instante, tal 
vez como un castigo a su soberbia, similar al que reciben los líderes políticos 
cuando ganan las elecciones.

Quedó entonces  el hombre como el único ser que no recibía de su hace-
dor la sabiduría necesaria para ordenar su comportamiento individual y sobre 
todo social, porque la inteligencia es sólo la herramienta que puede servir para 
adquirir sabiduría.

La imagen del burro persiguiendo la zanahoria atada a un palo de que es 
portador no es verosímil. El burro se convence de la inutilidad de su esfuerzo 
y se para dejándose morir. Pero si consigue de vez en cuando un gratificante 
bocado que le estimule, como ocurre a los jugadores de azar, la persecución 
se volverá frenética.
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De forma similar, al dotar Dios al hombre de un afán insaciable de saber y 
de una inteligencia con la que era capaz de conseguir mediante su esfuerzo 
pequeñas porciones de sabiduría (la satisfacción de cuya consecución no tenía 
que compartir con nadie) inventó el móvil intelectual perpetuo.

Esta situación puede considerarse como una condena permanente a la 
insatisfacción o como la posesión de una fuente inagotable de satisfacciones, 
pues todo hecho tiene el signo que quiere o sabe darle el individuo.

Como la falta de capacidad obliga a ser jugador de ventaja, el hombre 
busca la receta que le permita alcanzar lo que necesita. Una que puede serle 
útil es observar a los animales que no han cometido su error y comparten la 
sabiduría que rige el resto del universo.

En el espíritu humano ha estado presente siempre la admiración por los 
animales. Los guerreros, religiosos e intelectuales de todas las épocas han 
usado con frecuencia símbolos y actitudes animales, y los indios americanos, 
ejemplo de un pueblo integrado en la naturaleza, han bautizado a sus miem-
bros con nombres y cualidades animales. No sé si como aspiración deseable 
o como adorno de presunción. Tal vez pueda aclarar esta disyuntiva el análisis 
de la costumbre cristiana (paralela a la de los indios) de poner a sus fieles los 
nombres de sus seres ejemplares.

El que el hombre domine a los animales no impide su admiración por ellos. 
Cuanto más se admira algo, más se aprecia como trofeo. Tampoco el dominio 
conlleva superioridad de valor; sólo supone mejores armas, y el hombre tiene 
mayor inteligencia, arma clave en esta guerra.

El dominio también puede acaecer porque el vencedor haya violado las 
reglas del combate que ha aceptado el vencido y está claro que el hombre 
ha ignorado prácticamente las reglas naturales, anteriores a la Conferencia de 
Ginebra, que los animales han respetado.

Una ojeada al valor de los políticos que en cierto modo están dominando 
a las sociedades actuales, comparándolo con el de sus dominados será muy 
ilustrativa para demostrar prácticamente la no coincidencia del dominio y la 
valía. 

La postura de San Francisco de Asís frente a los animales es tan inusual y 
sorprendente que su frase “hermano lobo” ha dado título a una revista humo-
rística. Es de esperar que aunque el hombre es sólo uno de los animales que 
pueblan la tierra sin ser siquiera el más abundante, la medicina nunca será 
una rama de la veterinaria ni la “Seguridad Social” acogerá a los animales, al 
menos en un plano de igualdad con nosotros.
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tarea fácil. Un diccionario, una gramática y una colección de obras maestras 
de la literatura como patrón, no bastan para que cualquiera escriba otra obra 
de esa talla; sin embargo, el estudio del léxico, la gramática y la lectura de di-
chas obras son prácticas recomendables. De forma similar, no todo el mundo 
puede aprender para su provecho del comportamiento de los animales, pero, 
a efectos de tomarlos como patrones de conducta, es una garantía saber que 
están, por no haberse salido de él, en el verdadero camino.

La observación directa de la naturaleza o la difusión de esas observaciones 
pueden servir para que el hombre acceda a cotas más cercanas a su paraíso 
intelectual perdido.
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En la nutria hay muchos ejemplos de lo que llaman los zoólogos evolución 
convergente. Tiene membranas interdigitales como los patos. Adapta sus ojos 
a la visión acuática como la foca y el cuervo marino, para lo cual cuando se 
sumerge en el agua aprieta con el esfínter del iris al cristalino y lo hace salir. 
Tiene vibrisas como las focas, acabadas en una rica terminación nerviosa que 
le permiten captar cualquier vibración del agua, lo que la capacita para pescar 
en aguas turbias, y eso que al sumergirse cierra herméticamente nariz y oídos 
anulando los correspondientes sentidos.

El ejercer temporalmente de sorda y ciega ha hecho que adquiera la virtud 
de la desconfianza, y cuando sale a tierra con olfato y oídos muy finos y vista 
normal, aún con luz crepuscular, es difícil de engañar.

Pero el ejemplo más curioso de evolución convergente es el de la nutria 
y el hombre de los países desarrollados, en lo que se refiere a la conducta. 
Estos países logran mantener la riqueza que les permite un nivel de vida alto 
creando diques económicos en torno a su territorio, que impiden no solo que 
se escape la riqueza sino también que individuos extraños tengan acceso a 
su disfrute.

La nutria elige ríos con abundancia de pesca y no puede poner aduanas en 
sus fronteras, pero lo que hace es impedir que en su territorio pesque ningún 
otro animal.

la nutria
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Conocen la importancia de la economía y que un punto importante para 
su mantenimiento es un control de la natalidad, que debe adaptarse a la si-
tuación económica.

Su territorio es alargado como el de los chilenos; consiste en un tramo de 
río de varios kilómetros incluidas ambas orillas. Lo recorre en los dos sentidos, 
al oscurecer sube por tierra y al amanecer baja nadando en un itinerario zig-
zagueante para ir tocando ambas orillas. Como tantos otros animales, marca 
su territorio con excrementos.

Uno de los sistemas para conocer si un tramo de río tiene propietaria es 
dejar en una playa poco profunda una piedra blanca del tamaño de un balón 
de fútbol que sobresalga del agua. Si el tramo de río pertenece a una nutria, 
pronto aparecerá encima de la piedra un excremento con restos de espinas de 
pescado, caparazones de cangrejo o huesecillos. Este mensaje que toma vida 
para expresarse cada vez que alguien repara en él, es de la misma naturaleza 
que la escritura. El acto de la nutria al marcar así su zona es en esencia el 
mismo que realiza la secretaria de un notario cuando con sus cuidadas manos 
teclea el acta de un registro de propiedad.

Otra forma de saber si en un paraje vive una nutria es dejando un sapo vivo 
atado en el borde del agua. La nutria es el único animal que se lo come tras pe-
larlo con una perfección asombrosa. Y es que el sapo, despojándolo de la piel 
que contiene bufogenina, un tóxico alucinógeno, tiene una carne agradable y 
nutritiva. No hay por qué tragarse los sapos a disgusto si se pueden degustar. 
Para eso está el arte culinario que la nutria en alguna extensión parece conocer.

La casa de criar de la nutria tiene dos salidas, como los dormitorios de los 
reyes medievales para escapar del conspirador, que no sigue horarios ni reglas.

Una de las salidas es bajo la superficie del agua. La otra, que a veces falta, 
está camuflada y sale a tierra. Además hay una chimenea de ventilación. Las 
nutrias, cuando comen, no son un ejemplo para los niños humanos, porque 
hacen ruido con la boca y se dejan mucha comida. Se puede imaginar el olor 
que sale por la chimenea de ventilación cuando están criando y traen cons-
tantemente comida sin hacer nunca limpieza de restos ni de excrementos. 
No se pueden adoptar las costumbres de los esquimales en un clima cálido, 
y este error cuesta la vida a muchas crías de nutria, porque el olor que sale 
del “igloo” es detectado a distancia por el zorro, para el cual no es dificultoso 
cavar una entrada a la madriguera, ya que es un trabajo en el que está muy 
ejercitado. Las madrigueras descritas las habitan sólo cuando crían. El resto 
del tiempo no tiene domicilio fijo, utilizando, según su conveniencia, otros más 
simples que tienen a lo largo de su territorio.
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La vida nocturna de la nutria (prefiere las noches de luna) es una adapta-
ción defensiva a la presión que el hombre ejerce sobre ella. En los ríos vírge-
nes, donde no es molestada, hace vida diurna.

No sé si en los animales se desarrolla la inteligencia con el juego o bien el 
juego es una actividad propia de animales inteligentes, pero lo cierto es que los 
grados de actividad lúdica e intelectual van siempre parejas en los animales, 
y en la nutria son muy altos. De joven juega mucho. De adulta tendremos que 
decir que practica deportes. La pesca en ella es oficio. Sus deportes, por asimi-
lación a los que practica el hombre, son el esquí, utilizando unos toboganes o 
resbaladeros que se hacen en tierra, y el ballet acuático, pues evoluciona en el 
agua sin un fin práctico, al menos aparente, haciendo alarde de gracia y dificul-
tades. Aunque considerando que los fines del deporte, mejora de la salud y de 
la eficacia en el trabajo (la pesca en este caso), son conseguidos de una forma 
mediata e indirecta, su práctica puede considerarse una prueba del alto grado 
de evolución intelectual de la nutria. Otras pruebas son las tácticas de pesca que 
utiliza. Una cosiste en espantar los peces que se refugian en los agujeros de la 
orilla, donde son más fáciles de atrapar. Otra es atacar a las aves acuáticas o a 
los peces por abajo, que es la zona que no abarca el campo visual de la presa.

Es fácil domesticar cuando se cría desde pequeña, siendo entonces dócil 
como un perro, pudiéndose emplear en ese caso para pescar, lo que se realiza 
actualmente en algún país asiático.

Pero el hombre no es un buen socio; la ha perseguido por su piel, ha con-
taminado los ríos donde vive y hasta la iglesia católica, que hace ostentación 
de la defensa de los perseguidos, se ha puesto en contra suya, permitiendo 
que su carne que sabe a pescado, pueda comerse en cuaresma. Por cierto ya 
va siendo hora de que la Iglesia actualice sus métodos de penitencia.

En lo referente a la educación de las crías se confirma lo adecuado de la 
denominación femenina de la especie, ya que en su vida se halla establecido 
un sistema educativo matriarcal. El macho no interviene en la educación de la 
prole. La hembra les enseña a nadar llevándoles en la espalda hasta el centro 
del río, donde se sumerge para que ganen la orilla, mientras ella nada vigi-
lante a su lado. Les enseña a cazar hiriendo a un pez que, mermadas así sus 
facultades, puede ser cazado por las aún inexpertas crías. A comer les enseña 
comenzando por la anguila, que es la más fácil, porque no tiene espinas (tam-
bién por su lentitud es más fácil de pescar); pero si aún no saben hacerlo, les 
mastica la comida y se la da. La caza de la trucha debe ser considerada entre 
ellas disciplina universitaria. Suelen ir nadando en forma de V con la madre a la 
cabeza y cuando ella silba y se sumerge, todas las crías hacen lo mismo; algo 
de disciplina militar sin exceso puede que sea conveniente en la educación.
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 Tiene como el hombre, época de celo. A diferencia de él, que la tiene en 

primavera, ella la tiene en invierno y, a semejanza de aquel, puede criar du-
rante todo el año. Su comportamiento conyugal se parece algo (en cuanto 
a la independencia en el trabajo) al de los humanos de países desarrollados, 
aunque la nutria es extremada en este aspecto, pues el macho y la hembra 
sólo cazan juntos en la época del celo. Cuando los machos en la citada época 
pelean por una hembra, se atacan al pene.

Es nómada, vagabunda e irregular en su presencia, apareciendo y vol-
viendo a aparecer en una zona según su riqueza momentánea en peces. Con 
óptica humana, más que empresaria es mujer de negocios.
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Dice Protágoras que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Consecuen-
cia de ello es que sus juicios quedan limitados por su conocimiento. El concep-
to que tenemos del padre, del educador o del pensador, que cuando escribe se 
convierte en un educador permanente y omnidireccional, mejora generalmente 
conforme progresa nuestro conocimiento con la edad.

Por idénticas razones, juzgamos al zorro cuando somos niños como un 
ser perverso y traidor. De adultos lo consideramos astuto y cuando lo cono-
cemos bien tenemos que admitir que es inteligente, previsor, reflexivo y ágil 
de mente.

Cuando vemos en un animal facultades (la inteligencia en este caso) que 
por derecho no fundamentado consideramos exclusivas de la especie humana, 
nuestra reacción es la misma que la de una mujer cuando ve a otra vestida 
con un modelo que consideraba exclusivo.

El fin original de un vestido es servir al cuerpo dándole protección y bien-
estar. La inteligencia da lo mismo al espíritu. Pero cuando se alcanza un alto 
grado de bienestar, se suele caer en la aberración de utilizar ambos bienes 
para servir al orgullo como elementos diferenciadores de clase.

EL ZORRO



20

E
l 

zorro





ANIMALES MONTARACES
EN EL TERMINO DE JALANCE

Puede que sintamos irritación hacia el zorro porque ostenta descarada-
mente una gran inteligencia y encima se atreve a vestir como un gran señor.

Sus cualidades son las del hombre que sin medios y nacido en ambiente difí-
cil ha llegado a alcanzar un alto grado de formación y de bienestar económico. 
Como él, es adaptable, autosuficiente y tiene la obsesión de acumular riqueza.

Su conducta es un ejemplo a seguir por los funcionarios adocenados, los 
fanáticos, los beatos y los conservadores aprioristas.

No es ladino, malintencionado ni siquiera desconfiado en el sentido negativo 
de esas palabras. Admite que pueda ocurrir cualquier cosa no predecible por 
la experiencia que ha acumulado. Si entendiera nuestros chistes, no le harían 
reír porque no le sorprenderían. Tiene la presencia de espíritu del latino y sus 
acciones van precedidas siempre de una decisión razonada que ha tenido en 
cuenta el momento y la circunstancia. Si en el último instante tiene que cambiar 
su decisión, lo hace rápidamente y sin titubear.

El zorro no tiene fe cómoda. Cuestiona todo lo que no es evidente para él.

La fe es una virtud social desde el punto de vista de los dominantes, que la 
predican y exigen aunque ellos no la tengan. Cuando se agotan las razones evi-
dentes para convencer, se recurre a la fe. Al dominado le es cómodo tenerla, ya 
que le ahorra el esfuerzo de pensar y de rebelarse que siempre implica violencia. 
Además recibe protección y una parte del fruto de su trabajo. El zorro conquista 
la verdad con su esfuerzo y sólo cuando es suya le otorga su confianza.

Es egoísta, pero el egoísmo es el primer mandamiento de la naturaleza. Si 
leyera nuestra Biblia la aceptaría, pero haciendo el papel de prójimo.

Debido a su régimen de vida solitario, cuando encuentra un gallinero no 
vigilado, mata a todas las gallinas y se lleva una. Luego, si las dejan allí se las 
va llevando para enterrarlas en diversos puntos ayudándose de las patas y el 
hocico. También se lleva los huevos con gran delicadeza. En épocas de escasez 
va buscando estas despensas ayudado del olfato y consume su contenido sin 
problemas, porque su organismo está capacitado para utilizar como alimento la 
carne y huevos descompuestos. Aunque no siempre encuentra la comida que 
escondió, ya que si no respetó la propiedad del hombre no puede esperar que 
otro zorro respete la suya. En realidad lo que ha hecho el otro zorro no es robar, 
sino competir en la olimpiada de la naturaleza para optar al premio de la vida 
y, si ganó en la prueba del olfato, tiene derecho natural a comer y a sobrevivir.

El derecho a la propiedad es una elucubración humana artificial y sin fun-
damento y por consiguiente cuestionable. Los bienes que constituyen la ali-
mentación del zorro provienen más o menos directamente del sol, del agua, 
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de la tierra y de la fuerza vital de las semillas. Nada de esto tiene dueño ni 
nadie ha patentado la función clorofílica. El zorro no reconoce en el mínimo 
esfuerzo del hombre motivo suficiente para concederle el derecho exclusivo 
a la propiedad de las gallinas. Ni siquiera se lo concede cuando acepta excep-
cionalmente la domesticidad.

Ahora voy a tratar acerca de los gustos del zorro. Con ello anularé ese afo-
rismo que dice que sobre gustos no hay nada escrito, pero tendré el privilegio 
de ser original, de lo cual nadie ha podido estar seguro hasta ahora.

El gusto es una preferencia personal de un individuo o particular de una 
especie por un ser, objeto o circunstancia. Desempeña un papel vital en la evo-
lución, en la supervivencia del individuo y en la armonía del universo viviente.

Todo mecanismo biológico establecido por la naturaleza está dirigido a un 
objetivo práctico.

El atractivo sexual queda anulado entre seres de especies diferentes por-
que no conduciría a un fin útil. A un hombre no le gusta una mona porque no 
pueden tener descendencia. Los aparentes híbridos que se ven son ensayos 
mutacionales fracasados de nuestra especie. Sin embargo, la atracción y ad-
miración que nos produce el ser que como el zorro posee cualidades extraor-
dinarias, existe porque tiene una función docente.

El gusto en los terrenos del arte y las costumbres juega un papel reforzador 
de los lazos que aglutinan al grupo y diferenciador de los otros grupos. Lo 
que una clase social considera de buen o mal gusto, tiene el signo contrario 
cuando se juzga por los miembros de otra clase.

El gusto por la comida depende fundamentalmente de la constitución del 
individuo, de las necesidades nutricionales que crean sus actividades y de los 
alimentos que hay en su medio y a los que tiene acceso, estando acostum-
brado a los mismos.

El zorro es carnívoro. Tiene las patas cortas como se dice que las tienen las 
mentiras,  pero es tan eficaz y va más lejos que ellas. Con sus patas es capaz 
de cazar conejos y de burlar a los perros. Su actividad física es intensa y nece-
sita azúcares y grasas, siendo aficionado a los alimentos que los contienen. Su 
actividad intelectual puede ser la causa de su afición al pescado.

La extensa gama de medios y circunstancias en las que vive han determinado 
una gran amplitud en el espectro de alimentos que puede utilizar y han mode-
lado en él una gran capacidad de asimilación. La carne, el pescado y los huevos 
le gustan podridos y los puede asimilar en ese estado. En nuestra especie, sólo 
ciertos comedores de quesos intentan emular estas hazañas digestivas.
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 Le gusta meditar tumbado al sol cerca de su madriguera, pasear y curio-

sear. Son costumbres propias de nuestros hombres maduros.

En su infancia juega mucho en una especie de campo de juego situado cer-
ca de la madriguera. La relación juego-inteligencia se confirma. Dos muestras 
de su comportamiento darán fe de ello:

Cuando tiene la desgracia de llenarse de pulgas, lo que puede ocurrir en 
un instante al visitar una madriguera infectada, y no es animal sociable que 
pueda compartirlas o ser desparasitado por sus congéneres de rango inferior, 
como ocurre entre los lobos, toma una rama con la boca y con ella se dirige a 
un vado del río donde se sumerge lentamente. Cuando sólo le queda el hocico 
fuera del agua, la mayoría de las pulgas pasan a la rama, que es abandonada 
corriente abajo con sus parásitos náufragos.

Otro hecho que se ha descrito es la forma de atraer la atención de la oveja 
que está criando. Cuando ésta, con un instinto noble pero primario, va a em-
bestirle al lugar donde el zorro le ha hecho creerle localizado, él, describiendo 
un arco, le arrebata la cría.

La mentalidad simple del borrego, que está a la altura de la del vaquero 
americano, que sueña con grandes praderas donde hacerse fuerte y conseguir 
la hembra más hermosa que sea la envidia de sus compañeros de rebaño, es 
evidente que no puede competir con la más evolucionada del zorro, más afín 
a la del judío de Nueva York.

La hembra del zorro puede estar orgullosa de la consideración que merece 
al hombre, que llama zorra por despecho a la mujer deseable pero inasequible.

En la época del celo, la hembra es vital y apasionada como nuestra Carmen 
de la ópera. Descuida entonces su seguridad, le gusta la sangre, sólo come 
animales recién cazados por ella y los machos la siguen, devorando los des-
pojos de comida que abandona y peleándose por ella, que, naturalmente, se 
deja conquistar por el mejor.

Como casi todos los animales, tiene mecanismos biológicos para ajustar su 
población a los recursos del medio y a su abundancia temporal. Uno de ellos es la 
huelga de celo que practica en su sentido literal durante las temporadas de escasez.

Aunque su vida es generalmente nocturna, en épocas de necesidad, como 
lo es la de la cría durante la cual ha de alimentar a los cachorros, suma horas 
extraordinarias diurnas a su jornada laboral.

Tiene buena vista, muy buen oído y un olfato extraordinario. Sus vivencias 
olfativas deben tener para él una gran importancia y la nariz será otra de las 
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ventanas de su alma. La traducción a su mundo de nuestra frase “las tinieblas 
de la ignorancia” debe ser “la anosmia de la ignorancia”.

Su memoria es muy buena. Es constante cuando emprende una actividad y 
como además es muy inteligente, sabe sacar conclusiones de sus experiencias 
y no repite los fallos.

Una táctica que emplea con frecuencia es hacerse el lisiado o incluso el 
muerto para, ya frenada la agresividad del enemigo, descansar y, una vez re-
cuperadas las fuerzas, elegir el momento conveniente para atacar o escapar 
por sorpresa. Nuestros deportistas suelen emplear con éxito este ardid.
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Hacer una quiniela sin ningún acierto tiene igual mérito, aunque menos valor, 
que acertarla totalmente.

La afirmación de Lincoln acerca de la igualdad de todos los hombres tiene 
el valor de ser un analgésico para los inútiles y el mérito de ser un error total 
como la quiniela sin aciertos, ya que no hay dos hombres iguales en ningún 
aspecto ni que merezcan por consiguiente la misma consideración.

El error de Lincoln es inexplicable: el idealista no ve con nitidez el mundo 
desde las nubes. El vivir en un estrato superior al del hombre ordinario le pri-
va del contacto necesario para su conocimiento. Tras vivir una temporada en 
China, ya no nos parecerán iguales todos los chinos.

Si entre los miembros de nuestra especie hay grandes diferencias, mayo-
res habrá que esperar que existan entre los de los géneros que componen 
una familia zoológica. El tejón difiere profundamente de la nutria, la marta, 
la mangosta o de cualquier otro componente de la familia de los mustélidos.

Dicen los falangistas, coreando a Ortega, que lo que define a un grupo 
humano y da coherencia a sus componentes es la persecución de un mismo 
fin espiritual y trascendente. Su concepto engloba a todos los seres animados 
en una patria universal, pues todos trabajan, lo sepan o no, para conseguir la 
perfección funcional de su especie y con ello la armonía del mundo viviente.

EL TEJÓN
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Aunque el fin a conseguir es el móvil primario que origina la unión, la 
realización conjunta del trabajo necesario para conseguirlo crea un vínculo 
afectivo entre los compañeros de equipo que participan en el proyecto.

Además de esta virtud, el trabajo tiene una cualidad formativa o defor-
madora: cuando es repetitivo y tiene rango de profesión u oficio, imprime un 
determinado carácter y hasta modela una forma en el trabajador. Boxeador, 
político, marino, sugieren caracteres e incluso figuras específicas y, aunque no 
siempre elige el hombre la profesión sino que en ocasiones es la profesión la 
que elige el hombre, está claro que es la actividad la responsable de la con-
vergencia adaptativa en él y en los animales.

Si Abraham Lincoln hubiera sido menos ambicioso, podría haber dicho: 
todos los que tienen el mismo oficio se parecen. Así habría tenido segura una 
quiniela de doce aciertos. El tejón se parecerá a los animales que hacen lo que 
él, al topo que cava y vive bajo tierra, al oso que pasa los inviernos encerrado, 
y es también recolector.

Sin embargo, el trabajo no es la única circunstancia que crea afinidades. El 
tejón, como el hombre anciano, no está sobrado de facultades físicas y ello 
los hace a los dos previsores y ahorrativos para las épocas de carestía.

El hombre y el tejón nacen destinados a ser libres. Son, pues, compatriotas 
según los falangistas, y es tratando de alcanzar su destino como se vuelven 
solitarios. Al principio el hombre se espanta de la soledad; este miedo se va 
disipando con los años, si vive por una parte de acuerdo consigo mismo y 
por otra en una sociedad numerosa. Para cambiar el signo del sentimiento 
que le inspira, sólo tiene que aprender a hablar consigo mismo. Para alcan-
zar la libertad, aun viviendo en sociedad, basta con hacerlo públicamente; 
de esta manera obtiene el valioso, aunque en general no codiciado, título de 
loco que exime de toda obligación social. Aunque no llegue al extremo de 
la soledad, el hombre maduro se vuelve selectivo para la compañía como el 
tejón, pero éste, en determinadas épocas del año, se vuelve solitario porque, 
aparentemente prisionero en su cueva, goza en ella de la libertad fundamen-
tal de vivir.

El tejón tiene muchos puntos en común con la hembra humana: es cauto 
(salvo en la época de celo que suele ser la perdición individual de casi todos 
los animales), aseado con su cuerpo y con su madriguera, que mantiene lim-
pia y en la que constantemente está realizando reformas. Es valiente cuando 
es atacado. Emite una gran variedad de sonidos bucales, cada uno con sig-
nificado concreto que entienden. Parece ser que reconoce los gritos de los 
miembros de su familia. Posee, por último, en común con nuestras mujeres, lo 
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que podríamos denominar territorialidad troglodítica, admitiendo en su casa 
solamente a los seres que le resultan gratos.

Nos da una lección en la manera como afronta sus limitaciones.

El hombre reacciona ante ellas ignorándolas, enterrándolas en el olvido o 
encajando estoicamente su evidencia para que no le hiera demasiado. A veces 
para estos menesteres de enterrador o manager pugilístico, busca la colabo-
ración del psiquiatra. Nunca profundiza voluntariamente en su conocimiento.

El tejón piensa, porque obra en consecuencia, que el conocimiento de 
nuestras limitaciones es la base más sólida de nuestra fortaleza. Conocer 
nuestras cualidades valiosas no es menos importante, pero éstas las aprende-
mos rápidamente y sin esfuerzo, y su descubrimiento no debe preocuparnos.

De patas cortas, lento y pesado, no podría competir en campo abierto con 
otros animales en las épocas invernales, durante las que es difícil conseguir 
alimentos y en ellas tiene que reducir todo lo que puede sus salidas de la 
guarida que siempre son nocturnas.

En su cueva está seguro y confortable, pues el frío no le gusta. Cualquier 
intruso que intentara allanarla se encontraría una cabeza triangular sin apenas 
orejas en las que hacer presa, con una terrible boca, y unas uñas afiladas que 
le harían retroceder. Como defensas pasivas para la lucha, tiene una piel durísi-
ma, que sirve para hacer arneses de animales de carga, una capa de grasa que 
le protege contra golpes y un pelo con el que se fabrican brochas de afeitar, 
que además de protección adicional y abrigo, cuando lo eriza le sirve para 
camuflar sus zonas vulnerables, igual que al león su melenas, y además le da 
aspecto corpulento. Los enemigos del tejón que valoran al contrincante por el 
volumen, como los aldeanos a las mozas, lo respetan más al verlo así hinchado. 

Para no tener que salir en invierno, ha de ahorrar en las demás estaciones. 
Pero no lo hace guardando comida, que se puede perder o la pueden ro-
bar. Buen financiero, invierte el fruto de su esfuerzo en grasa, devorando sus 
capturas en el instante y lugar en que las consigue. Así nadie cuestionará la 
pertenencia de sus ahorros ni intentará robárselos.

Como aumentar unos kilos supone para un ser corpulento un aumento rela-
tivamente pequeño de inconvenientes, hace la consideración de las sopranos: 
merece la pena estar de buen humor y en buenas condiciones para realizar bien 
sus funciones, a cambio de perder un poco de la escasa gracilidad que poseía.

Para acumular grasa en poco tiempo tiene que ser, además de tacaño de 
esfuerzos físicos (o lo que es lo mismo, perezoso, lento y tranquilo), glotón y 
omnívoro. El omnivorismo es una buena cualidad en el tejón y también en el 
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hombre. Este la adquiere de forma natural ejerciendo la pobreza. La glotone-
ría sólo es virtud en el tejón. Devora todo lo que puede encontrar paseando, 
hozando como el jabalí o cavando, que es su especialidad. En sus paseos 
encuentra fruta caída de los árboles, melones y calabazas que agujerea para 
devorar las semillas, bellotas, nidos de aves terrícolas, mazorcas tiernas de 
maíz que consigue tronchando la mata, trigo, avena, garbanzos, después de 
revolcarse en las matas y tumbarlas. Cuando encuentra una colmena, le hace 
un agujero (como las martas o el oso, con el que tiene en común el caminar 
plantígrado) y se come la miel junto con la cera. Cuando ha comido bastan-
te, se unta el cuerpo de miel; las abejas acuden a recuperarla y entonces el 
tejón busca un sitio llano, se revuelca, las aplasta y se las come de postre de-
mostrando una envidiable ausencia de prejuicios alimentarios, cuya ausencia 
confirma al comer tierra y las propias uñas, cuando, hallándose dentro de su  
madriguera, ha olido, al caminar con el hocico pegado al suelo, una trampa 
colocada en la puerta de la misma. De esta forma retrasa su salida en espera 
de que desaparezca el riesgo.

Localiza exactamente la posición de los nidales de conejos con ayuda de 
su olfato y luego cava en vertical hasta ellos por el camino más corto.

Cavando y hozando consigue alacranes cebolleros, lombrices de tierra, 
hormigas, grillos y gusanos blancos, que prefiere a las patatas, aunque no las 
desprecia

La vida comenzó en el mar y luego llegó a la tierra. Nuestra gastronomía, 
siguiendo el mismo orden pero distinto signo, ha sentenciado a muerte a casi 
todos los invertebrados marinos y está empezando a descubrir los terrestres. 
El tejón puede serle de mucha ayuda en esta investigación.

Para subir o bajar una cuesta sigue la línea de máxima pendiente, pero lo 
hace lentamente.

Cuando es perseguido, mete la cabeza entre las patas delanteras, se en-
rosca y, hecho una bola, se deja rodar pendiente abajo alcanzando veloci-
dades crecientes que le permiten escapar. Considerando que el poder del 
enemigo que le persigue y la fuerza de la gravedad son dos manifestaciones 
de la naturaleza, al obrar de esta manera aclara y completa la máxima de F. 
Bacon: “A la naturaleza sólo se la vence obedeciéndola.” Adecuadamente, 
añade el tejón.

Conoce la habilidad que tiene el hombre para hacer cultivos de regadío 
junto a los cursos de agua y saca partido de ella, lo mismo que el hombre 
aprovecha la aptitud que tienen las abejas para elaborar miel. Por eso suele 
construir sus madrigueras cerca de los ríos. Como aprecian los apicultores 
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las primaveras floridas, así agradecen los tejones las malas políticas de ex-
portaciones agrícolas, que les aseguran abundancia de frutas y hortalizas sin 
recoger, las cuales constituyen su principal suministro de alimento.

Adaptado como el topo a la vida subterránea, es un buen cavador; para 
ello emplea las uñas de las patas delanteras evacuando el escombro con las 
traseras. Para arrastrarlo fuera de la cueva, camina hacia atrás con la misma 
facilidad con que lo hace hacia delante.

Generalmente construye su guarida, pero si encuentra una ya hecha en 
buen emplazamiento, la ocupa y va realizando poco a poco sus reformas 
personales.

Hay agujeros que ocupa durante poco tiempo y no son sus viviendas  habi-
tuales; equivalen a nuestras casas de campo. Tienen una sola boca que acaba 
en un ensanchamiento.

Como son ambivalentes en el sentido de la marcha y oliendo la cueva des-
de fuera saben si hay dentro algún intruso, entran en ella marchando hacia 
atrás y salen caminando en el sentido normal. Las huellas están siempre en el 
mismo sentido y no se sabe por medio de ellas si el tejón está dentro o fuera.

La vivienda permanente puede ser fabricada en su totalidad o adaptando 
oquedades naturales. Tiene varias bocas y a veces varios pisos, pudiendo 
estar habitada por muchos tejones o familias, pero cada vivienda particular 
tiene una boca de entrada, otra de salida, una cámara grande donde se hace 
el nido para el parto y una pequeña que es el retrete. A veces los vecinos son 
zorros e incluso conejos, pero, como la finca es grande, no se llegan a ver. 
Este modo de vida es la propia de nuestro ciudadano de las grandes urbes, 
que comparte el territorio e incluso puede convivir con sus enemigos en un 
edificio, pero es muy celoso de su edificio íntimo.

El retrete de la tejonera es para las épocas en que no sale o para emergen-
cias. Lo normal es que utilice para este fin unos hoyos que cava en un lugar 
cercano a la guarida. Cuando tiene uno lleno, hace otro al lado. Contrasta este 
comportamiento pulcro con el del zorro, que va dejando sus excrementos 
por cualquier lugar de su vivienda y hasta los emplea para dejar mensajes de 
propiedad. Es la antítesis de los personajes románticos, que escribían nobles 
pensamientos con su propia sangre.

Es igualmente limpio en su aseo personal. En verano se baña; cuando sale 
de su cueva se rasca contra un tronco y luego se peina el pelo con las uñas. 
Por último, no sólo se limita a hacerse una cama en su casa con hojas y hierbas 
secas, sino que la renueva periódicamente.
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Las dos rayas negras que recorren a lo largo su cabeza  blanca tienen el 
significado de la cruz de los caballeros de la orden de Malta o que la camiseta 
roja de la selección nacional de fútbol. Sirven para que, aun con poca luz y 
a pesar de su vista deficiente, como es habitual en un animal adaptado a la 
vida subterránea, puedan reconocer rápidamente a sus congéneres. Por eso 
las tienen desde que son jóvenes. Los niños suelen jugar a lo que van a ser 
de adultos: negociantes, técnicos, salteadores de caminos en sus diferentes 
facetas, etc., ya que el juego sirve de entrenamiento a futuras actividades 
necesarias en la supervivencia. Para que no sufra rechazo, su modalidad, mo-
mento de realizarlo y duración son voluntarios y no impuestos  como lo serán 
luego los trabajos que los reemplacen.

Viendo jugar a un cachorro de cualquier especie, se puede predecir cuales 
serán sus actividades en su vida adulta. El tejón juega a seguir el rastro de la 
madre, al escondite, a cavar, a arrastrar hojas secas y a pelear.

No come setas venenosas. Y sí, algunas especies comestibles. Su carne 
grasa y pesada, como la del cerdo, se estima mucho por algunos campesinos 
a los que gusta notar la sensación de “haber comido bien”.

Cuando va a morir, llora igual que un niño humano. He copiado un relato 
fiable sobre un ritual funerario que ha sido observado y me impresionó. Lo 
copio al final.

Nuestras virtudes y las de los demás animales gregarios (las que nos in-
culcan en la empresa y en el servicio militar), como son el espíritu de equipo, 
la solidaridad y la abnegación, llevan siempre implícito el reconocimiento de 
una debilidad individual. La conciencia de ello impulsa al hombre al adorno 
compensatorio del título de sus asociaciones. Las llama real colegio, honorable 
corporación, ilustre sociedad, etc. Cuando en realidad sabe que son humildes 
agrupaciones de inútiles, o al menos deficientes individuos. Las virtudes de los 
animales como el tejón, a quienes la naturaleza ha ordenado independientes 
y solitarios, son el individualismo, la cautela y la astucia.

Si el tejón tuviera el don de la palabra escrita y poseyera además nuestro 
complejo de inferioridad, que le impulsaría seguramente como a nosotros 
a escribir poemas épicos, no cantaría en ellos hazañas heroicas en campo 
abierto. Sus héroes serían solitarios, tenaces y duros y sus hazañas serían 
la resistencia al asedio, la invulnerabilidad y la capacidad de superviven-
cia, y si, para no prodigar la fantasía, le concediéramos sólo la capacidad 
de escribir sin endosarle nuestros defectos, entonces sus poemas serían 
líricos y, dejándome llevar por una intuición sentimental, opino que de una 
gran belleza.
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Biran Vesey - Fitzgerald  presenció en junio de 1942 una especie de fune-
ral del tejón que es relatado en el libro de Neal: “Se trataba de una hembra 
que había perdido a su pareja. Ella llegó a la entrada de la cueva y lanzó un 
terrible grito. A continuación se desplazo a una conejera no muy distante, en 
donde excavó una gran fosa. Trabajó en la construcción del agujero durante 
bastante tiempo, descansando en varios intervalos, en los que se paseaba 
entre la conejera y la tejonera. Al cabo de unas horas, apareció un segundo 
tejón, un macho. Ella, sin moverse, permaneció con el hocico pegado a la 
tierra y moviéndolo agitadamente. El macho se le acercaba despacio, con el 
hocico también agachado. La hembra, moviendo rápidamente la cabeza de 
arriba abajo, lanzó un sonido, como si expulsara violentamente el aire por las 
narices, al tiempo que se movía hacia delante con dos pequeños vacilantes 
pasos. Cuando se paró, el macho experimentó una singular emoción, que se 
repitió varias veces.  Durante el ritual, desaparecieron en el interior de la tejo-
nera, volviendo a hacer acto de presencia al cabo de algún tiempo. El macho 
arrastraba al difunto tejón por una de las patas posteriores y la hembra le 
ayudaba por detrás. Una vez llegados a la conejera, metieron el cuerpo en el 
agujero y lo cubrieron con tierra. Luego el macho desapareció y la hembra 
retornó a la tejonera.”

(Tomado de Vida y Costumbres de los Mustélidos Españoles, Icona.)
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Definir, comprender y poseer son los tres pasos que sigue el hombre cuando 
sale de caza por su recién estrenado territorio de las ideas.

Verdad, bondad y belleza son tres trofeos deseables que ha intentado 
definir y conocer como fases preparatorias para su conquista.

De la belleza se sabe que la percepción de los entes concretos o abstrac-
tos que la poseen produce bienestar (por eso hay quien la emparenta con la 
bondad) y se dice que es subjetiva y no universal en cuanto a su apreciación.

Después de conocer a la gineta, esta última afirmación pierde valor. La 
armonía con que evoluciona sin brusquedad, la perfección y seguridad con 
que realiza sus acciones, la sencillez con que efectúa  los movimientos más 
difíciles mostrando su sobrada capacidad han contribuido a que la gineta 
sea calificada de elegante por todos aquellos que han tenido el privilegio de 

LA GINETA(1)

(1) Respetamos la grafía, aunque la Academia prefiere –no impone– jineta.
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observarla. La elegancia es una manifestación de la belleza en cuya creación 
toma o ha tomado parte activa su poseedor.

El valor del espíritu humano es personal. En parte es creación propia y lo 
que de él es congénito o adquirido por educación, ha pasado por la aduana 
de la propia aceptación. De forma inevitable, consciente o inconscientemente, 
este valor se está expresando de continuo en la forma de vestir, de moverse, 
de trabajar y en general de actuar e indica la categoría del espíritu que lo irra-
dia. Recordemos al filósofo que eligió a uno de sus discípulos al ver la forma 
como hacía un haz de leña.

En un animal la elegancia, congénita o aprendida, se limita al movimiento y 
al comportamiento. El que sea un mérito de especie y no de individuo no es 
obstáculo para que expresemos nuestra admiración aplaudiendo al intérprete.

En mi opinión, para que un hecho se pueda calificar de elegante, tiene que 
cumplir estos requisitos: en primer lugar, la capacidad de su realizador debe 
ser sobrada. Como consecuencia, el hecho se nos aparece como sencillo, 
aunque le reconozcamos dificultad. En segundo lugar, pero como condición 
también necesaria, no debe tener como fin satisfacer la vanidad de su reali-
zador. La elegancia y la ostentación son incompatibles.

Sólo la elegancia del zorro, cuando camina pegado al suelo semejando al 
reptar de una culebra para sorprender a su presa, es comparable a la de la 
gineta cuando realiza una acción semejante.

Ningún otro animal, fuera de ella, trepa por un tronco de árbol con su fa-
cilidad, armonía y sin asomo de brusquedad en el movimiento. Tampoco hay 
quien salte como ella, con las patas hacia atrás y su larga cola anillada estira-
da, todo lo cual le da el aspecto y la eficacia de una flecha que rara vez falla.

La gineta es elegante hasta para matar. Yo no admitiría, si fuera académico, 
la palabra eutanasia. Mi razón para ello es de farmacéutico: sus componentes 
son incompatibles. Como tampoco admitiría cuadrírculo porque lleva implícita 
una contradicción. Lo único deseable relacionado con la muerte es su ausen-
cia, y aquí si admitiría que llamaran atanasia a la inmortalidad. Su nombre de 
mujer resulta adecuado por lo deseable y a la vez difícil de comprender y 
alcanzar.

Todo hecho agradable o desagradable lo es, además de por su acontecer, 
por su expectativa y por su recuerdo. Solo hay que hacer una excepción: la 
muerte no deja mal recuerdo a quien la sufre. El momento en que ocurre no 
merece tenerse en consideración por lo fugaz. La fase más dolorosa de la 
muerte es la espera que le precede.
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Cuando la gineta mata no se deja ver previamente. Su piel manchada mi-
mética y sus movimientos lentos la ocultan a su víctima, que muere sin llegar 
a tomar conciencia de ello, ya que surge de repente veloz y eficaz. Debemos 
admitir que es el menos malo de los verdugos.

Cuando participa ocasionalmente en una comida social, su comportamien-
to es también elegante.

Los hombres damos la máxima calificación para catalogar a nuestros se-
mejantes a su comportamiento en la mesa y en el juego, que es cuando se 
ventilan asuntos importantes.

Así como otros carnívoros en circunstancias semejantes amenazan, bufan 
y gruñen cuando arrancan un pedazo de la comida común y lo devoran con 
avaricia y sin abandonar sus manifestaciones de recelo, la gineta toma su 
pedazo sin gruñir y lo devora tranquilamente comportándose de una manera 
que los hombres no alcanzan aun después de un prolongado entrenamiento.

También sobre la belleza morfológica de la gineta hay acuerdo en el jurado 
humano. Tiene el hocico agudo, los dientes blancos y afilados, orejas pro-
porcionadas que se mueven para localizar exactamente el origen del sonido, 
cuerpo esbelto y pelaje finísimo. Los ojos, con pupilas verticales propias de un 
animal crepuscular y nocturno, son negros y grandes, pero proporcionados 
cuando se observan a media luz, que es cuando están las pupilas dilatadas. 
No tiene el aspecto de animal asustado o de hombre operado de cataratas 
que tienen otros animales adaptados a la luz de la noche.

La gineta no es oriunda de la península ibérica. Según los grabados egip-
cios, que, junto con las pinturas rupestres, son la mejor terapéutica del hombre 
moderno cuando presume de originalidad y para la timidez del pintor cuando 
considera su actividad poco práctica, la gineta era empleada por los egipcios 
como animal doméstico para cazar ratones, actividad que ella realiza muy 
eficazmente y debía ser muy apreciada por un pueblo cerealista.

Los árabes fueron los mediadores que la introdujeron en nuestro país y, 
como especialista formada en una escuela más exigente que la nacional, se 
adaptó rápidamente a zonas de nuestro medio, dejando seguramente sin 
trabajo a algún carnívoro indígena parecido a ella.

Su especialidad es la caza en zonas arboladas próximas a paredes roco-
sas, donde caza  roedores y pájaros y encuentra frutos silvestres y huevos 
de nidos.

Especialista es todo aquel a quien no le importa restringir su territorio con 
tal de ser rey.
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El mayor inconveniente del especialista es que vive prisionero en el territo-
rio al que se ha adaptado. Fuera de él es vulnerable. Depende de su entrono 
y no puede sobrevivir fuera de él.

Nuestros intelectuales sufren también estos inconvenientes. Cuando son 
liberales, gozan de una libertad que pierden cuando adoptan postura. Enton-
ces son bien considerados, pero sólo en el ámbito de sus afines ideológicos. 
Ya decía Nietsche que toda convicción es una cárcel; lo es en sí y por sus 
consecuencias, ya que toda posesión material o espiritual exige una especie 
de impuesto que se paga perdiendo libertad. El líder político que alcanzó po-
sición y poder, que perdería si cambiara de pensamiento, y el científico que 
nunca va a una fiesta ni iría, aunque tuviera tiempo, porque sería allí un mudo 
extraño, son ejemplos de hombres especializados que han caído prisioneros 
en la trampa de su territorio, como esos hombres maduros esclavos de las 
vampiresas que creen haber conquistado.

Un caso frecuente de especialización afectiva es el de los solteros con 
muchos amigos que se casan, para convertirse en un ama de casa, un patriar-
ca de la familia y tener un niño que será el rey del hogar. Un triunvirato para 
gobernar un reino de tres súbditos. Entonces, su vida social se resiente y su 
libertad también. El que merezca la pena el cambio es otro asunto. El temor 
a enamorarse nace no del temor al amor, sino a las consecuencias de la espe-
cialización afectiva que provoca aquel fenómeno. La especialización puede 
afectar indirectamente al horario. En este sentido, la gineta ha convergido en 
su evolución al horario de serenos y juerguistas. Su pelaje y la manera como 
evoluciona sin brusquedades la hacen casi invisible de noche. Sorprende así 
a pájaros dormidos a los que prorroga indefinidamente el sueño, no siendo 
obstáculo para ella el que se encuentren en el extremo de una rama débil: la 
gineta centra su atención en la operación de caza despreocupándose de la 
caída posterior. Su poco peso, sus grandes almohadillas plantares y la capaci-
dad amortiguadora de sus patas hacen que su caída no tenga consecuencias 
traumáticas. Esta invulnerabilidad frente a las caídas es también una previsión 
que tiene la naturaleza para los fallos que carecen de importancia, siempre 
que se hayan tenido en cuenta de antemano. Lo mismo que en los grandes 
almacenes se prevé que un porcentaje de ventas abortarán en robos. La vida, 
como el negocio, hay que considerarlos en conjunto y por los resultados fina-
les, nunca puntualmente. Los fallos esporádicos sólo hay que saber preverlos 
para elaborar los presupuestos, y los fallos de la gineta ya fueron presupuesta-
dos por la naturaleza cuando la creó dotándola de sus admirables facultades 
físicas. Tan sobrada está de ellas, que no entrena a sus jóvenes para cazar 
empleando presas previamente heridas, como hacen los gatos, las nutrias o 
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tantos otros animales; da a sus crías para jugar presas muertas. La anatomía es 
la única disciplina que figura en su plan educativo. La estrategia y la educación 
física se consideran tan innecesarias como lo serían los estudios de economía 
para un hipotético hijo del rey Midas que heredara sus poderes.

Parte de su dieta la consigue saqueando madrigueras o nidos en huevos de 
rocas o de árboles. Su buen olfato le es muy útil para esto. La claustrofobia, 
que para un tejón sería una enfermedad psíquica mortal, no pasaría de tener 
carácter grave para la gineta.

Debido a sus glándulas anales huele a una mezcla de formol, gitano nóma-
da con poca afición al agua y humo, por asociar su olor a cosas conocidas.

Evolutivamente es tía de las hienas y de los felinos. Sus marcas personales 
son: 5 m. en salto de longitud y siete segundos en los 100 m. lisos.

Tiene reflejos rapidísimos y sus vibrisas le permiten prescindir de la luz. 
Duerme en pequeñas oquedades durante el día y su territorio privado se limita 
a las proximidades de su guarida. El resto es comunitario. Su poder de reina le 
confiere la máxima libertad, siempre que no se salga de la cárcel de su reino.
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La primera vez que vi una garduña fue una tarde a la orilla del río. Era la hora 
del oscurecer en la que la esperanza de que piquen los peces hace que sopor-
temos la picadura de los mosquitos. Trataba de interpretar la intencionalidad 
del refrán: “Más vale malo conocido que bueno por conocer.” Es quizá una 
exhortación al temor a la ignorancia y a la incertidumbre y una condena a la 
imprevisión o a la mala improvisación.

En la farmacopea psiquiátrica popular que es el refranero, hay dos refranes 
opuestos para cada situación. Más que herramientas para la búsqueda de 
la verdad, parece que su misión es crear una moral conveniente que sirva al 
bienestar colectivo, aun a costa del individual. Y las armas de la demagogia 
deben tener dos filos. Uno de estos refranes tiene acción sedante, es decir, es 
inhibitorio; el contrario tiene efecto estimulante. El refrán anterior pertenece al 
grupo de los sedantes o inhibitorios y se aplica cuando se pretende crear una 
moral conservadora que, aun a riesgo de frenar el progreso, ataje los males 
que acarrea el atrevimiento excesivo.

Entonces vi a la garduña que, mirándome desde un árbol con sus ojos 
bellos e inteligentes, parecía participar en mis planteamientos y conocer 
las respuestas adecuadas. Sin embargo, las respuestas que obtuve fueron 
a preguntas que no había formulado: comprendí lo fácil que es enamorarse 
cuando la belleza se presenta bruscamente ante nuestro espíritu hallándole 
desprevenido. Supe que la misión del pelo que, según conocí luego, llevan las 

la garduña
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garduñas en la planta de los pies sirve para sorprender a sus presas como lo 
había hecho conmigo.

También entendí por qué las madres con su amor exaltado comparan la 
vivacidad de la mirada de sus hijos con la de las “ovinas”, “ollinas”, “fusinas”, 
etc, que son los nombres derivados de fuina con los que se conoce popular-
mente a la garduña.

Mucho más tarde he sabido que el quinto dedo opuesto a los demás que 
poseemos en las manos y amplía nuestras posibilidades de realizar acciones, 
ha sido una pieza clave en el desarrollo evolutivo de nuestra inteligencia. La 
garduña también tiene este quinto dedo opuesto a los restantes en unas 
manos que parecerían humanas, si no fuera porque tienen uñas semirretrác-
tiles, almohadillas plantares, pelo hasta en la planta (excluidas las almohadi-
llas) y una pequeña membrana interdigital. Si, a la capacidad  trepadora de 
esta garra, sumamos una musculatura flexible y potentísima, sobre todo en 
la mandíbula, un sistema nervioso muy desarrollado que le da una gran velo-
cidad de reflejos y una cola poblada y larga que le sirve de timón en el salto, 
comprenderemos que las ardillas sean una de sus presas habituales. Otra muy 
frecuente es el conejo, al que caza al acecho a la salida de sus madrigueras, 
cuando su olfato potente entre los potentes le indica que está dentro.

Su poder es tal, que, con un tamaño que tiene similar al de un gato do-
méstico mediano, hace frente al zorro. El tamaño de sus presas está entre 
las del zorro y las de la gineta. Igual que hace el zorro, saquea los gallineros 
y llega su osadía a adoptar como vivienda temporal los graneros, pajares y 
casas de campo, aunque su vivienda habitual es un hueco en la roca o en 
un árbol.

Su aspecto externo general es el de una ardilla de gran tamaño.

La garduña recibe de joven un adiestramiento intenso y prolongado. La 
razón puede ser porque su especialización a la vida nocturna en terreno 
arbolado junto a paredes rocosas es mayor todavía que la de la gineta. Un 
defecto consecuencia de esta adaptación es que corre muy poco y a saltos 
por terreno llano. El especialista tiene que suplir sus limitaciones preparán-
dose bien.

Al igual que la cabra montés, tiene una gran arrogancia. El motivo es que 
conoce sus virtudes. La humildad, cuando origina la omisión de lo que se 
puede hacer, es un lastre. La cabra montés sabe que es inalcanzable en su 
terreno de riscos y se siente segura cuando controla a su enemigo con la vista 
a distancia. El hombre, que lo sabe, se esconde y la abate con su arma cuando 
pasa cerca de él tratando de recobrar su seguridad localizándolo.
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La garduña mira con descaro arrogante, igual que la cabra montés o que la 
gacela al león cuando están distantes, porque confía en sus reflejos. Cualquier 
acción rápida suya la vemos antes y después de realizada, pero no percibimos 
las secuencias de su ejecución. Es rapidísima en sus movimientos de ataque 
y defensa. Trepa por las concavidades de los cintos como tan solo las ardillas 
pueden hacerlo. Si tenemos en cuenta además su fuerza y elasticidad, debe-
mos agradecer a la naturaleza que haya controlado su tamaño, porque de no 
ser así habría peligrado el cetro del hombre.

Según  algunos campesinos que la conocen, no tiene territorio superficial, 
sino rutas cerradas que recorre con un ciclo de unos 15 días que aumenta en 
duración si encuentra en algún punto de este recorrido comida en abundancia.

Debido tal vez a su actividad muscular, le gustan los dulces naturales (fru-
tos frescos y secos, miel) y los elaborados por el hombre (chocolate, dulces). 
Como la nutria, es un fantasma que puede no ser vista durante toda la vida 
por los hombres con los que convive.

La arrogancia y la humildad de los animales están desprovistas de orgullo. 
Tienen para ellos por este motivo un significado diferente del que le da el 
hombre. El animal sólo pretende ahorrar tiempo y esfuerzo cuando con sus 
manifestaciones de arrogancia o humildad trata de imponer su autoridad o 
acepta la del otro. Al obrar de esta manera, no experimentan vanidad ni hu-
millación, porque con su conducta están elaborando el orden del universo del 
cual son protagonistas y cuya satisfacción y beneficios comparten.
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Cuando un animal mata a otro siguiendo la ley del más fuerte, no se puede califi-
car el hecho de criminal, ni siquiera de lamentable, ya que las especies respectivas 
han avanzado un paso en el camino de la perfección. Más fuerte en este caso 
significa mejor preparado para sobrevivir en un medio. Si una gacela por sus fa-
cultades mata pasivamente de hambre a un león, hay que considerarla más fuerte 
que éste en ese medio. En tal sentido el hombre inteligente es mucho más fuerte 
que los demás animales y esto haría peligroso que siguiera la ley antes citada, 
pues ello conduciría a un mundo habitado por él y sus animales domésticos. 
Incluso podría llegar a peligrar su propia supervivencia.

Temeroso de su poder, se ha confinado voluntariamente en una reserva te-
rritorial y ética, la civilización, como un monje que renuncia a su vida instintiva 
para salvar la espiritual y evolucionar en ésta. Sin embargo, el momento en que 
el hombre estaba integrado en el mundo animal, sigue todavía presente para el 
instinto humano, y su fuerza y vigencia es tal que no hay más remedio que hacer 
concesiones al grado de libertad condicional de que goza dicho instinto. Surgen 
así el deporte como ejercicio reglamentado de la lucha intraespecífica y la caza 
y pesca de la interespecífica.

Las reglas que confinan el campo de libertad del instinto humano son elabora-
das, impuestas y obedecidas por el mismo sujeto colectivo y, como una regla no 
puede ser totalmente eficaz si no es elaborada por un ser de categoría intelectual 
superior, su aplicación origina un estado de derecho confuso en el que se desen-
vuelve el cazador deportivo, híbrido temporal de animal y hombre civilizado. El 
resultado de esta hibridación es un esquizofrénico de doble personalidad, que 
durante los días laborables de la semana es hombre civilizado infeliz y durante 
los fines de semana, un animal feliz.

Estas dos personalidades no están totalmente disociadas, ya que forman un 
extraño equipo de actividades complementarias: cuando adopta la personalidad 
humana, elabora las reglas que cuando adopta la animal se dedica a desobedecer. 
Las leyes de conservación de la materia y la energía pueden ampliarse a la vida: 
ésta, en el mundo animal no se destruye, sino que se transforma. La muerte no 
significa más que un cambio de propiedad de la vida. Esta transferencia va acom-
pañada de la sabiduría adquirida por la experiencia y tiene lugar durante la con-
frontación previa a la muerte.  La evolución se nutre de la experiencia asimilada.

EL CAZADOR
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Pero la caza ejercida por el hombre tiene dos defectos graves: uno, que no es 
selectiva, y otro que no es bien utilizada. Aquí no hay aprovechamiento completo. 
Un tribunal natural negaría muchas de las peticiones de licencias para matar que 
el hombre cazador o pescador se otorga. A pesar de todo, el cazador asimila algo 
la experiencia de los animales que abate y lleva el sello que la naturaleza imprime 
a sus discípulos. Es imposible estar en el monte sin aprender.

El desarrollo instintivo del cazador suele ser más alto que el de los demás 
hombres y tiene cualidades personales, como la ambición y el recelo, propias 
de los seres territoriales que, por ser frecuentes, suelen ser consideradas defec-
tos entre los civilizados. Las virtudes en ese mundo artificial son las cualidades, 
como los metales preciosos o las especies casi extintas que abundan poco con 
independencia de que sean poco útiles.

El cazador puede considerarse un habitante más del monte; en general lo 
frecuenta más que los que se llaman ecologistas, que vienen a ser como esos 
hijos socialmente irreprochables que nunca se han preocupado de aprender a 
leer en el corazón de su padre.

La valía de una persona se suele medir por sus hechos. Su valía moral debe 
medirse por sus ideales con independencia de que logre realizarlos.

Además, los hechos, aún siendo valores sólidos, pertenecen al pasado, mien-
tras que los ideales, con toda su incertidumbre, son proyectos que preparan el 
futuro y es conveniente proponerlos y estimularlos.

Una aspiración que puede ennoblecer al cazador es que, ya que al abatir 
y consumir una pieza por decisión propia ha tomado el relevo de su vida, se 
haga responsable de su empleo. No puede degradar la vida de un jabalí que ha 
utilizado para prolongar la suya, llevando una vida de cerdo doméstico. Tiene 
la obligación de disfrutar de la naturaleza y vivir con la alegría e intensidad 
de que privó a su pieza. El jabalí ha enriquecido la vida de los caracoles que 
consumió. El hombre aumenta el valor de la vida que tomó del jabalí cuando 
elabora un pensamiento noble. Si el cazador piensa y obra de esta manera, 
nunca sentirá el dolor de la culpa.

La acusación de crueldad que se hace a los que cazan, en vez de alimentarse 
de animales domésticos, nace del error de considerar la muerte más importante 
que la vida. La muerte, utilizando una metáfora a la vez ortográfica y matemática, 
sólo es un punto.

Si se diera el absurdo de que un animal pudiera, como Aquiles, elegir antes de 
nacer el camino de su vida, probablemente elegiría la del animal salvaje destinado a 
ser la víctima de un cazador, en vez de la encajonada y triste del animal doméstico.
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Santiago Santamaría, que es uno de los pocos sabios que he tenido la suerte 
de conocer en vida, me transcribe una frase de Tomás de Aquino que dice: 
“Hoy vosotros sois los más fuertes, pero el día del Juicio Final los animales 
os juzgarán.”

Un sabio, en mi opinión, no lo es sólo por tener la inteligencia y otras facul-
tades anímicas excepcionalmente desarrolladas. La característica específica 
de su pensamiento que lo diferencia de los demás es que posee una especie 
de barbas de ballena que filtran el caudal de sensaciones que percibe, rete-
niendo de ellas lo que le es útil para seguir desarrollándose. Claudio Bernad 
definía al descubridor científico, una subespecie del sabio, como aquel que 
“ve lo que todo el mundo ha visto y piensa lo que nadie ha pensado.”

La función del pensamiento es, pues, comparable a la del cedazo de un 
buscador de oro, ennoblecida por la materia que criba y cuya utilidad en su 
labor selectiva depende fundamentalmente de la habilidad del que lo maneja.

La frase tomista antes citada que me ha llegado con la garantía de haber 
sufrido la selección de dos sabios, debió ser concebida pensando en la pará-
bola bíblica de los talentos.

La espera de la muerte se soporta gracias a la fe en la inmortalidad; y las 
injusticias, por la esperanza en el Juicio Final, en el que la justicia también 
resucitará y se hará inmortal.

De forma tan inocente e incruenta como la luz condena a las tinieblas, serán 
entonces los animales nuestros fiscales pasivos al mostrar su conducta ejem-
plar pese a nuestra interferencia y a no ser tan inteligentes como nosotros. El 
no haber sabido ni siquiera imitar esa conducta será nuestro cargo más grave.

La principal utilidad social de una religión es su función educadora para 
la convivencia, que suele desempeñar de manera más eficaz que la política. 
Esta es incompatible con los animales que pueden llegar a adoptar un nido o 
madriguera  que no han construido, pero nunca una regla elaborada por otros 
para tomar sus decisiones.

Aunque es aventurado estimarlo, creo que tienen sentido religioso. Un ser 
es religioso cuando es agnóstico respecto a la muerte definitiva y es difícil 

MAESTROS MUDOS
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que los animales crean que lo que les devuelve la vida cada amanecer, ano-
checer o primavera según sean diurnos, nocturnos o hibernadores los vaya a 
abandonar a la hora de la muerte.

Un índice de la calidad ética de una religión es el nivel de caridad que 
predica.

Altruista o caritativo es el que comparte voluntariamente lo que no le so-
bra. Los despojos no sirven para ejercitar el altruismo.

Es caritativo el que deja un hueco en su coche al perro viejo cuando vuelve 
de vacaciones. Lo es más todavía el que le deja sitio en el presunto paraíso 
que espera tras la muerte.

El concepto que una religión tiene de Dios y el tratamiento que da a los 
animales, definen el espíritu del pueblo que la fundó y el de los que la profe-
san, a la vez que permite predecir su eficacia educadora.

El pueblo piel roja americano, uno de los más sanos de los que he tenido 
noticia, traslada los animales al paraíso que les otorga como premio su Dios.

La frase del sabio Tomás de Aquino tiene más valor para el cristianismo que 
todas las gestas de los apóstoles de espada, que a lo más lograron hibridarlo 
pobremente con las religiones que ya existían en el nuevo mundo.

Sigue diciendo por su cuenta Santiago Santamaría:

“El Smilodon califórnicus, una especie de tigre que poseía unos caninos desco-
munales a manera de sables, se extinguió porque el desarrollo excesivo de esos 
caninos llegó un día que le impidió devorar a sus presas. O sea, que el desarrollo 
excesivo de unos órganos útiles le sentenciaron a muerte. Pues bien, quizá al 
hombre pueda sucederle algo análogo con el desarrollo excesivo de su cerebro. 
Es posible que la ecuación de Einstein E= m c2 acabe con la especie humana.”

La naturaleza no está exenta del fracaso. Como todo ente creador, es una 
buena discípula de sus errores y su sabiduría radica en su capacidad para 
seleccionar adecuadamente.

Al creador de una obra maestra nadie le tiene en cuenta el número de boce-
tos que hizo para llegar a realizarla, ni el tiempo que tardó en hacerla. Tampoco 
a la Naturaleza se le contabilizan los ensayos negativos ni el tiempo, porque 
además de no tener importancia, se desconocen en la mayoría de los casos.

Ella sigue el mismo criterio selectivo pragmático que Napoleón, que sólo 
quería rodearse de hombres afortunados. Esta genial perogrullada es el único 
criterio que sigue la Naturaleza para seleccionar a los seres que desea pre-
servar de la extinción.
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Si el mundo amanece un día con la escena del hombre al que su inteli-
gencia, creciéndole vertiginosa y torcidamente le ha atravesado el corazón, 
seguirá su curso sin dar al hecho más importancia que la que tiene un ensayo 
negativo. El mundo vivió sin el hombre mucho tiempo y podría seguir viviendo 
sin él sin echarle de menos.

Es ley natural que no podemos esquivar el hecho de que el vencedor por la 
fuerza domine al vencido y lo utilice para su provecho, pero, sin cambiar esa 
ley, podemos sacar el máximo provecho de nuestros dominados utilizándolos 
igual que los antiguos romanos a sus esclavos griegos: como preceptores de 
nuestros hijos.
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1. Formación de criterio. 
“Cuando entra en mí el vinagre de una idea rara, neutralizo con el bicarbo-

nato de una idea de solera, redonda de tanto rodar por ahí… Ser así no es ser 
racionalista…ya que no me fío de mi razón y busco la opinión ajena. Formarme 
sólo con ideas viejas sería rebajar a la especie humana a la categoría no ya de 
animal, sino a la de cosa que no cambia y eso es tan malo como pretender 
tener sólo ideas nuevas…”

2. Libertad. 
“Una masa obediente que se deja, sin lucha alguna por su parte, vaciar en 

un molde, podrá, si la masa, el molde y la habilidad del cocinero fueron bue-
nos, llegar a ser un agradable pastel, pero el fin ya sabes cuál será: la cloaca.”

“La virtud que más victorias me ha dado es la de estimar como enemigos 
a las circunstancias que se oponen a mi norma de vida y por eso temo al am-
biente como enemigo y me veo en condiciones de vencerlo.”

3. Autenticidad.
“La falta de sinceridad es consecuencia del ambiente”.

“Veo que has aprendido la eficacia del “–ísimo” y por eso la usas a porrillo. 
A mí me costaría faltar a la sinceridad, porque usando el “ísimo” en lugar del 
“illo” ¿cómo te las arreglarás cuando tengas que usar el “illo”?

Las “eternas excusas: son los remiendo que se han de echar al pasado para 
que no parezca feo”.

Época de estudiante 
(en la postguerra)
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No siempre es la canción una expresión de alegría. A veces el ser racional 
la utiliza como lamento para desahogar su pena, argumentando en ella 
motivos de consuelo. Una forma de hacerlo es recordando que su dolor es 
común a sus semejantes para no afrontarlo en solitario. Otra es razonando 
que el dolor y su causa no son males tan graves ni tan estériles como nos 
parecen.

Al primer tipo pertenece la copla que dice que cuando un amigo se va, 
algo se muere en el alma.

Un amigo no es la persona que nos favorece ni aquella cuya compañía nos 
produce bienestar. Estos hechos son consecuencia de la amistad, pero no la 
definen. Para reconocer a un amigo hay que mirar en nuestro propio corazón. 
La clave diferencial o definitoria sería: aquella persona cuyo bien deseamos 
por encima de su comodidad y de la nuestra y para la que cumplir con el 
precepto evangélico de quererla como a nosotros mismos nos resulta natural 
y nos viene cuesta abajo.

De esta definición se deriva una consecuencia práctica: el amigo es una 
herramienta eficaz para el perfeccionamiento personal. Se suma desde otra 
perspectiva a la propia exigencia de mejora. Cuando desaparece, acaba con 
él un camino de progreso interno.

La muerte es el cese de la evolución y esto es lo que se acaba en el alma 
cuando desaparece el amigo: la ayuda para crecer por dentro.

Un pueblo es fundamentalmente un conjunto de amigos, una comunidad 
afectiva en la que cada componente da con alegría lo que tiene, recibe con 
naturalidad lo que le dan y disfruta y padece con los sentimientos y la suerte 
de los demás. Como consecuencia, hay entre sus componentes un intercambio 
continuo de enseñanzas y culturas que se heredan y conforman un carácter y 
estilo común a los que las comparten, que dicen ser del pueblo pero también 
que el pueblo es suyo. Dos afirmaciones que, como las caras de una moneda, 
son opuestas, verdaderas y complementarias.

Yo acabo de perder a mi amigo E. Sería injusto con el destino si le repro-
chara su pérdida cuando me concedió la suerte de encontrarlo y convivir con 
él durante mucho tiempo. Los dos éramos del pueblo, pero él tenia mas dere-

a la muerte de un amigo



54 ANIMALES MONTARACES
EN EL TÉRMINO DE JALANCE

cho que yo a llamar a Jalance su pueblo y a mí su amigo, porque nos aportó 
a los dos más beneficios de los que les he dado a ambos.

En lo material puso terrenos en cultivo, creó negocios, apagó fuegos y 
ayudó a sus paisanos. En el terreno espiritual intentó sacar de sus errores a 
sus amigos, asumió la responsabilidad del liderazgo y sobre todo, nos enseñó 
con su conducta a ser honestos. Tenía la honestidad guardada en el corazón 
y la conservó hasta que éste dejó de latir.

Nunca vendió su alma por la simple razón de que jamás la puso en venta. 
Cuando, tras meditar una decisión, se asumen los riesgos que puedan derivar 
de ella, se afronta el destino con una naturalidad serena que se manifiesta en 
una conducta elegante.

La enfermedad de E no modificó la elegancia de su estilo: cuando ya en-
fermó era consciente de haber perdido la memoria, su preocupación fue si 
me debía algún dinero. No recordaba que las palabras tuyo y mío habían sido 
borradas de nuestros vocabularios, dejando sólo a nuestras familias el derecho 
de posesión.

Hoy, con el dolor del alma recién mutilada, en la mala tarde de su muerte, 
tengo que sacar de la parte de su persona que me ha dejado en herencia, la 
energía y la elegancia necesarias para seguir adelante como si nada hubiera 
pasado.

(Ante otra separación):

Es creencia común la de que el dolor hace que nos queramos más, pero 
no es así. El dolor no crea afecto. Lo que hace es que nos demos cuenta de 
lo que nos queremos. También hace que nos demos cuenta de la necesidad 
que tenemos unos de otros para poder soportar el desamparo que nos deja 
la desaparición de la persona querida.
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Para cualquier organización la obediencia es una virtud necesaria. Es cómodo 
encontrarla en los subordinados y también lo es practicarla, porque nos libera del 
trabajo de pensar y de la responsabilidad de la toma de decisiones que conlleva la 
dirección, aunque este proceder no es dirigir sino transmitir órdenes. Es asimilable 
o comparable al trabajo de los botones de hotel y así deberían ser retribuidos.

La obediencia laboral puede considerarse un trueque a cambio de un sa-
lario y así concebida podría ejercerse sin convicción. Ello aparentemente no 
sería indigno, aunque realmente sería una degradación, al privar al individuo 
de su condición más noble que es la de ser racional.

La práctica nos enseña que el trabajo de un convencido es siempre más útil 
que el del que no lo está. El trabajo que utilicemos para convencer siempre 
estará bien empleado.

Se dice que a los hombres se los pesca por la cabeza como a los peces. 
Pero, así como a estos se los pesca matándolos para beneficio nuestro, a los 
hombres se los pesca convenciéndolos para conseguir con su colaboración 
un beneficio común. Esta es la base y el objetivo de las empresas y tenemos 
que intentar que sea el de la nuestra.

Así conseguiremos que cada uno tenga luz propia que se sume a la de los 
demás para hacer más claro y alegre el camino.

Siempre lo será más que si somos una triste procesión de planetas

En el mantenimiento de la calidad también intervenimos todos de una u 
otra manera, pero no haciendo cosas extraordinarias, sino cumpliendo con la 
misión que a cada uno nos ha sido encomendada.

Recuerdo lo que dijo Nelson a sus marinos cuando iba a comenzar la bata-
lla de Trafalgar; no les incitó a realizar hazañas heroicas, les dijo simplemente: 
“Inglaterra espera que cada uno de nosotros cumpla con su deber”. Con esta 
consigna y la suerte que les vino de cara, destruyeron nuestra flota.

En tiempos de paz las batallas que son por la competitividad se libran en 
las fábricas y se ganan también cumpliendo cada uno su deber. No estamos 

PROFESIONALES
(como presidente del equipo investigador)



56 ANIMALES MONTARACES
EN EL TÉRMINO DE JALANCE

obligados a obrar como sabios, ya que no lo somos, aunque tenemos libros 
y amigos a quienes recurrir, pero sí a obrar siempre con lógica, interés y de-
dicación, escuchar las sugerencias, valorarlas y tener la libertad de preguntar 
lo que no se entiende.

Otro deber tan difícil de cumplir como valioso es el de rentabilizar nuestros 
errores.

Los errores reconocidos y confesados son como vacunas que nos inmu-
nizan contra males mayores; tienen un precio pero tienen también un valor 
pedagógico, ya que enseñan a quien los comete y a los demás.

Los errores no reconocidos o no confesados tienen el mismo precio, pero 
ninguna utilidad.

Se dice que uno comienza a ser viejo cuando deja de tener proyectos y 
aquí entran los personales y los colectivos. Yo os pido que emprendáis mu-
chos personales y os unáis a los colectivos,  para así no perderos como com-
pañeros porque os hayáis vuelto ancianos por falta de proyectos.

                                  

Los pueblos con los que convivo
Nuestras opiniones se forjan por la observación de pequeños detalles cuya 
repetición transforma estas opiniones en convicciones.

La primera vez que vi,  hace ya muchos años, a un hombre recoger los ex-
crementos de su perro con un plástico y tirarlos a la papelera creyendo que 
nadie lo observaba, fue en Cataluña. Un hecho tan prosaico en apariencia, 
me provocó una admiración que amplié a todo el pueblo catalán cuando fui 
observando en sus componentes detalles que revelaban una conciencia social.

Me gustó menos cierta prepotencia contagiosa a los que se integraban en 
su sociedad. Y, aunque encuentro lícito y normal conocer y estar orgulloso de 
las buenas cualidades que posee un individuo o un pueblo, los que más me 
molestaban eran los que, sin haber colaborado a crear un prestigio envidiable, 
parasitaban de él sin más méritos que el nacimiento o la ciudadanía.

En estos días he salido a caminar por la calle y, al ver las aceras muy sucias 
de excrementos de perros, he sentido la tristeza de estar viviendo en una 
sociedad con un grado inferior de evolución. Podría buscar argumentos palia-
tivos o consoladores, pero prefiero sacar la única conclusión de que tenemos 
cosas que aprender y debemos asimilarlas.

Uno de los primeros motivos de mi admiración por el pueblo alemán fue 
un artículo en un diario español de hace unos 50 años sobre un matasellos de 
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aquel país que decía: “Quien sólo sabe resignarse no merece ser considerado 
más que como un esclavo”.

Ese espíritu perdura hoy en Alemania. El Dr. R me decía en una amable car-
ta que yo agradecí, al enterarse de mi enfermedad, que la vida, en ocasiones 
dura, es comparable a un juego en el que siempre tenemos la oportunidad de 
ganar. Los héroes de las tragedias griegas no son lógicos. Su rebelión contra 
la aceptación pasiva de un destino adverso es estéril tal como los describen 
sus autores. Serían realistas si buscaran hasta el final la solución a un problema 
que parece no tenerla. La opinión de los autores de las tragedias griegas es 
que no hay solución a ciertos problemas en determinadas circunstancias. La 
del Dr. R es que siempre hay una solución que hay que buscar hasta el final.

La consecuencia de estas dos posturas es que los héroes de las tragedias 
griegas no han llegado ni a nacer como seres reales. En cambio, el Dr. R ha 
creado un imperio económico en el que estamos integrados.

Mi admiración por el pueblo alemán se confirmaba al conocer su espíritu de 
equipo, que a su vez derivaba de su concepto del trabajo. También encontré 
entre ellos parásitos del prestigio, individuos con derechos y sin obligaciones 
que parecían tener averiado el mecanismo de la generosidad. Pero estos eran 
pequeña minoría.
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Honestidad
La honestidad, que es la virtud que más debemos respetar, consiste en tener 
una conducta acorde con nuestras ideas. Como esas ideas se adquieren por 
experiencia, estudio, reflexión y también por educación en nuestra etapa for-
mativa, es posible la coexistencia de la honestidad con el error, y no debemos 
nunca despreciar a nadie porque pensemos que sus ideas son erróneas. A 
pesar de ello, puede que sea honesto. La ignorancia, la falta de inteligencia y 
la educación equivocada son compatibles con la honestidad y por ello no son 
despreciables de manera categórica.

Estas razones son la causa de mi respeto y admiración hacia el picwic, el pe-
rro de nuestro vecino, que es uno de los seres más honestos que he conocido. 
Las ideas por las que se rige  las ha adquirido por experiencia propia a lo largo 
de su azarosa vida, usando su inteligencia y asimilando la educación que ha reci-
bido de su dueño al que profesa una fidelidad digna de un militar prusiano. Dicen 
que no tiene raza, aunque yo pienso que más bien las tiene todas. Es pequeño, 
de pelaje oscuro, orejas y rabo tieso, dientes omnidireccionales y silueta muy 
personal. Una de sus convicciones más firmes es su fe en la propiedad privada, 
lo que le ha valido ser el vigilante oficial de la fábrica del vecino. También vigila 
por su cuenta, por razones sentimentales, el contenedor de basura más cercano. 
En otros tiempos los contenedores de basura fueron sus fuentes de alimento 
para sobrevivir y tienen para él categoría de santuarios que nadie tiene derecho 
a saquear. La frontera que defiende es la verja. Solo expulsa a los gatos que se 
cuelan, hasta que desalojan su propiedad. En la calle los deja en paz.

A los humanos los clasifica en buenos y malos sin términos intermedios y 
con criterios basados, seguramente, en su experiencia. A los primeros se les 
acerca a través de la verja con ojos suplicantes mendigando una muestra de 
afecto. Con los segundos, entre los que incluye a magrebíes, negros, pordio-
seros y auxiliares del camión de la basura, se limita a avisar de su presencia 
haciendo el papel de la campana que en otros tiempos anunciaba la presencia 
de los leprosos. Aunque los años le hacen caminar renqueando, cuando lo 
llama el deber de anunciar a una persona no grata, recobra la agilidad de su 
juventud y recorre el patio ladrando para que todo el mundo se percate de la 
presencia del indeseable.

ENSAYOS
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Utilicemos la honestidad como baremo para medir la valía y no otros valo-
res cuya consecución no depende de la voluntad. La honestidad está presente 
en todas las clases sociales y profesionales. Hay una sola actividad donde 
no hay que buscar la honestidad con esperanza: la política. La conducta del 
político viene definida por el papel que le toca representar, como la forma de 
los líquidos y gases viene determinada por la del recipiente que los contiene. 
Son como actores de teatro, pero estos no son responsables de las acciones 
de los personajes que representan. No tratan de engañar. Los políticos en ge-
neral sí y aunque es compatible esta profesión con la honestidad, es tan difícil 
combinarlas que casi todos los que lo han intentado han pagado con su vida.

El hombre visto por el picwic (habla el animal)
Los hombres se pasan el día hablando sin darse una tregua para reflexionar, 
de forma que, los pensamientos, que elaboran justo antes de expresarlos, tiene 
solo unas décimas de segundo de reflexión. Ellos opinan de mí que me paso 
casi todo el día pensando. Consecuencia derivada de esta situación es que 
yo me entero de sus triviales pensamientos y en cambio ellos no me conocen. 

Les he oído decir que Dios los hizo a su imagen y semejanza. Si ha sido así, 
lo ha hecho con ciertas facultades como el poder y la inteligencia bastante 
atenuados. Más bien veo que ellos han creado con su imaginación al Dios al 
que no ven, a su propia imagen, como un anciano decrépito, irascible y hasta 
vengativo. Declaran intencionalmente la igualdad entre todos sus individuos, 
pero cada uno lucha encarnizadamente para diferenciarse de los demás en 
todos los sentidos. Un proverbio que recuerdan con frecuencia es: “El hom-
bre es un lobo para el hombre”. Este proverbio revela el concepto que tienen 
del lobo, al que sitúan en un plano de maldad superior al del hombre. Parece 
ser que el perro desciende del lobo. En mi caso me cuesta bastante creer 
que esto sea así, pero aunque fuera cierto, la opinión que voy a formular no 
obedece a una visceralidad presuntamente tribal, sino a la observación y a la 
meditación. Que se quite de la cabeza el hombre que el terreno de la filosofía 
es una parcela que le pertenece a él exclusivamente.

El lobo mata solamente para sobrevivir. Antepone su vida a la de su vícti-
ma. Legalmente podría calificarse el caso de legítima preferencia. Dentro de 
su grupo, el lobo lucha de forma incruenta para conseguir un liderazgo que 
le permita ser más útil. Podría pensarse que el hombre persigue inconscien-
temente el mismo fin, pero lo hace de forma cruenta. Defiende su liderazgo, 
su territorio y hasta sus ideas matando y mata de forma preventiva, aunque 
la necesidad de hacerlo esté muy lejana.
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La ayuda que presto al hombre no es porque yo lo necesite. En otras épo-
cas he demostrado mi sobrada capacidad para sobrevivir sin su ayuda. Lo 
hago porque él me necesita. Lo veo débil, equivocado y necesitado de que 
alguien le ayude a salir del camino torcido que sigue. Lo hago con la esperan-
za de que capte lo que con mi ejemplo trato de enseñarle.

Apología del dictador
El calificativo de dictador equivale a un insulto. Sin embargo, los que tenemos 
hijos y los que hemos conocido a nuestros padres, sabemos que el pedagogo 
es un dictador que trata de convencer sin estar dispuesto a dejarse convencer, 
porque él cree que posee la verdad. Cuando no convence, apela a la fe del 
niño y a la buena intención del pedagogo.

De adultos no nos libramos de vivir bajo dictadura. Si nuestro credo políti-
co tiene un número de creyentes minoritario, vivimos bajo la dictadura de la 
mayoría, y si pertenecemos a un grupo ideológico triunfador, nuestro repre-
sentante decide contra nuestro deseo con mucha frecuencia.

Pero, a fin de cuentas, cada cuatro años, es decir, unas quince veces en 
nuestra vida, podemos jugar a la lotería de elegir a alguien afín que nos per-
mita decidir, aunque de forma indirecta, nuestro rumbo.

También en los intervalos tetraanuales podemos intentar convencer a todo 
el mundo para que elija al líder merecedor de nuestra fe. Ello nos obliga a lu-
char por el púlpito o la cátedra desde donde poder contagiar nuestras ideas, 
y ello también nos resta el tiempo y la energía que desearíamos emplear en 
actividades que consideramos más dignas de dedicar a ellas nuestra vida.

Nuestro inconformismo, o nuestra esperanza, no se ven anulados, y po-
demos al menos, aunque incómodos, sobrevivir espiritualmente con el regla-
mento democrático.

Sin embargo, mi espíritu de dictador honesto, o dicho de otra manera, pater-
nalista, sufre al contemplar al grupo de adultos no evolucionados, que tiene el 
arma de la decisión y el voto y lo emplean para encerrarse en su triste situación 
estática. Entonces me he dado cuenta de que hay una cosa que es peor que ser 
dictador y es ser consciente de un problema grave y limitarse a sufrir.

¿Vida larga o calidad de vida?
A un personaje de ficción le plantearon los dioses, con los cuales tienen 

aquellos línea directa, la disyuntiva de elegir entre una vida larga y mediocre 
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y otra corta y gloriosa que fue la que eligió. El comportamiento de los héroes 
de ficción, bien sean mitológicos o novelescos, no coincide exactamente con el 
que sus creadores habrían tenido si hubieran podido. Es más bien el compor-
tamiento con que habrían deseado ser vistos. Estos héroes son, pues, simples 
aunque sutiles instrumentos de la vanidad de su autor.

En este caso concreto, el autor, al identificarse con su personaje, está pre-
sumiendo de no temer a la muerte, con lo que revela su falta de realismo y 
de imaginación.

A un anciano de la vida real, emplazado probabilísticamente por las esta-
dísticas a un plazo corto, no se le podría plantear la anterior elección, ya que 
su vida no habría sido corta. Lo único corto es el tiempo que probablemente 
le queda de vida.

En cuanto a la calidad de esa vida, tiene muchas posibilidades, para poder 
elegirla.

Ha tenido en su pasado muchos fracasos que le permiten ahora elegir el 
camino correcto. Conoce el dolor y la belleza de la vida, lo que le permite evi-
tar el primero y buscar la segunda. Ha aprendido a apreciar lo que tiene y va 
eligiendo las opciones que se van presentando en su camino, trazando el final 
de una ruta altamente gratificante y que puede calificarse de gloriosa, con la 
única sombra de la tristeza nostálgica de tener que abandonarla.

Ancianidad
La grandeza y belleza de los monumentos que nos dejaron otras generaciones 
las conocemos por sus ruinas. Por ellas deducimos cómo fueron, pero en sí 
siguen siendo grandes y bellas, y aunque su tiempo de esplendor haya pasa-
do; su espíritu permanece con nosotros para siempre inalterado. 

Para vosotros, los ancianos, monumentos humanos en ruinas, mi agrade-
cimiento y mi admiración. Trataré de seguir vuestro ejemplo.
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